«Человек он такой рыжик, ко всему привыкает..»
Когда мне было 15 лет, меня положили в больницу, на операцию под общим наркозом. Исправление носовой перегородки. С детства были проблемы с дыханием носом, но делать нельзя, надо ждать, пока подрасту. И вот, время настало. Меня положили уже во взрослое хирургическое ЛОР отделение областной больницы.
Огромная палата, с высокими потолками и сводчатыми окнами, на 8 человек. Один парень моего возраста, а все остальные — взрослые мужики. Кто с чем. Один хотел спирта выпить, а в бутылке оказался электролит. Обжег себе горло и пищевод. Другому нос в драке сломали. Третий не помню уже что. В общем, та ещё компания.
Анализы взяли быстро, и назначили операцию на следующее утро. Медицинские подробности опущу. Первое что помню: прихожу в себя, на каталке, но уже в своей палате. Надо мною склонились мужики
— Ты как? — спрашивают
— Картинка дёргается — отвечаю я, уже опытный телемастер к тому времени
— Ну так ты подкрути!.. дружный хохот
Подкрутил) Но тут другая проблема — в туалет захотелось. «Я пойду» — говорю. «Ты куда, лежи, щас утку принесём!». А я нет, герой же. Встал, оделся, пошёл. Но тело горизонт плохо держит. Понял, в чём проблема у очень пьяных людей) Коридор длинный, и штормило меня от одной стенки к другой. Но дошёл. Сделал, что нужно, и вернулся, с несколькими передышками по пути.
К вечеру уже чувствовал себя хорошо. Одна проблема — нос огромный как лампочка, и заткнут наглухо турундами — дышать только ртом. Но энергии много, и жить хочется. Ходили мы с моим ровесником по длинным коридорам, и беседовали о жизни. Я узнал, что ему тоже 15, но у него уже второй раз удалили раковую опухоль из носоглотки.
«Как ты живёшь так? — ужаснулся я. А он ответил фразой, которую я и вынес в заглавие. «Человек он такой рыжик, ко всему привыкает»
Жаль, я не помню его имени. Это оказался удивительно светлый, я бы даже сказал «светящийся» человек. Я был потрясён до глубины души. Что в любых страшных обстоятельствах можно продолжать любить людей, любить жизнь, и делиться этим светом с каждым встречным.
Следующие полторы недели в больнице прошли весело. Кому-то родные принесли самогон, и все, чьё состояние горла позволяло— пили его до поздней ночи под веселые байки и штуки. Я тогда ещё был нежным мальчиком, поэтому благоразумно отказался, но пил за компанию растворимый кофе. Выпил четыре кружки, пока сидели, и мирно уснул сразу после)
А потом мы ходили купаться на речку через дырку в заборе — больница стояла прямо на берегу мощной сибирской реки Томь.
С моим новым другом мы обменялись адресами, но был из маленького далёкого города. И несколько раз писали друг другу письма (это 1995 год!). Даже начали играть в шахматы по переписке. Но потом меня захватила новая жизнь. Я поступил в ЗФТШ при МФТИ. Родители купили мне «486-ой» компьютер с Windows. Я не ответил на очередное письмо, а потом, с каждой неделей, было всё более неловко, пока я не забыл совсем.
Но урок, преподанный им, помню до сих пор. И вспоминаю каждый раз, в непростые моменты
